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Pasion y muerte de Miguel Hernandez

Descripcién

Tampoco yo me libré de la escarlatina, esa dolencia de la adolescencia, y la maxima temperatura de
mi estado febril vino a coincidir con la revolucién cubana y con el cincuentenario de la muerte del
poeta Miguel Hernandez. De ambas circunstancias dejé testimonio escrito. Ambas composiciones
estan recogidas en mi libro De palabra en palabra, galardonado por el Instituto de Cultura Hispanica
con el premio Leopoldo Panero 1967. Cuando recogi‘en libro ambos testimonios, ya estaba en vias de
franca curacion y tuve sumo cuidado enfechar esas inevitables e innegables manifestaciones de mi
dolencia juvenil.

Yo supe por vez primera de Miguel Hernandez en la universidad, cuando cursaba el tercer afio de
carrera y aparecio El rayo que no cesa en Austral, que entonces dirigia José Maria de Cossio.
Estoy hablando pues del afio de 1951. Aquel verano me incorporé al servicio militar en la Marina y eso
me permitio, como he dicho méas de una vez, trabar conocimiento directo con poetas de mi edad de
Cédiz y su provincia. Uno de ellos fue el portuense José Luis Tejada, con el que sostuve un duelo a
sonetazo limpio que debi6 de aburrir bastante a mi compafiero de excursion al Puerto: un amigo
madrileiio del cuartel de San Fernando.

Todos los sonetos que Tejada y yo nos recitAbamos a porfia eran de la gran novedad poética del afio:
El rayo que no cesa, y huelga decir que Hernandez quedo incorporado al parnaso juvenil de nuestras
preferencias e influencias poéticas. A la vuelta de pocos afios, a finales de los cincuenta, de vuelta yo
de mis primeras salidas al extranjero, organizé el Ateneo sevillano una serie de conferencias a cargo
de destacados poetas espafioles del momento, de los que en especial recuerdo ahora a José Hierro y
a Joseé Garcia Nieto. Garcia Nieto hablé como es natural del grupo Garcilaso y, como texto
fundacional, ley6 la «Egloga a Garcilaso» de Miguel Hernandez. La ley6 tan bien, con una diccién
tan elegante, tan sentida, tan diafana, tan vibrante que al concluir no me pude contener y rompi a
aplaudir, tanto por el autor como por el recitador de unos versos incomparables.

En los afios que le toco vivir a Hernandez solo se le conocen dos ocupaciones: la de
cabrero del ganado de su padre y la de poeta lirico
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Un poeta es inseparable de su vida, de la que la poesia es la maxima expresion, y en pocos poetas
como en Miguel Hernandez vida y poesia han estado tan entrelazadas. A pocos ha debido de
arrastrar tanto la pasion poética como a €l, en quien la poesia fue la pasion que resumia todas las
demas pasiones de una vida que duro lo que la juventud. En los afios que le toco vivir a Hernandez
so6lo se le conocen dos ocupaciones: la de cabrero del ganado de su padre y la de poeta lirico. De
esas dos ocupaciones fue la segunda, la poética, la que le resulté mas rentable, pues a través de ella
trab6 amistad con los jévenes intelectuales del momento —la llamada generacion del 27— entre los
gue estaba José Maria de Cossio, metido en la obra de romanos de su Enciclopedia taurina. Gracias
a José Maria de Cossio tuvo lo que parece ser su primer trabajo remunerado en Espasa-Calpe, desde
donde se carteaba con su amigo y protector, refugiado en Tudanca a salvo de los rigores de la
canicula madrilefia.

Corria el afio de 1935 y a la temperatura de la estacion se sumaba la temperatura politica, in
crescendo desde la proclamacién de la Republica. Un poeta, y mas si es un poeta joven, es siempre
de los primeros que se lanzan de cabeza a la hoguera. Nada hay tan atractivo como un incendio
revolucionario para las pasiones de la inteligencia, y Espafa hervia desde octubre del 34 en la gran
calentura de una época marcada por la Revolucién rusa y la gran depresién unidas a las secuelas de
la Gran Guerra. Una nacién debilitada y dividida por la democracia como era la Espafia de la
Segunda Republica, era campo abonado para emular en ellalagesta soviética, gesta que no tenia
mas remedio que seducir a unas vanguardias que querian-hacer aficos la tradicion y tabla rasa del
pasado. Y asi fue cOmo un joven poeta se revolvio, furieso contra un pasado y una tradicion gracias a
los que habia llegado a ser algo mas queun pastor de cabras.

Aunque el dueiio de las cabras\fuera su padre, €l subio a la corte calzando alpargatas, si hemos de
dar crédito al diplomatico Carlos Morla Lynch, amigo y anfitrion de los poetas del momento. Este
cabrero con todo el pelo de la dehesa cuya cara, segun otro chileno del cuerpo consular, Pablo
Neruda, parecia una patata recién arrancada de la tierra, traia un soélido conocimiento de los clasicos,
gue debia sobre todo al canénigo oriolano don Luis Almarcha, tutor, mecenas y amigo.

El fue quien convencio6 al padre de Miguel de que le diera estudios y ademas coste6 su primer libro de
versos, Perito en lunas. Quien mas hizo por él en Madrid fue en cambio José Maria de Cossio, al
incorporarlo a sus tareas de poligrafo taurino. Cossio era ademas amigo de la pléyade de poetas que
habian sido amigos del torero Sanchez Mejias y fue a través de ellos como Miguel ensanchd, como
vulgarmente se dice, el circulo de sus amistades en el que irrumpiod con fuerza torrencial el consul de
Chile Pablo Neruda. Este torrente, este vendaval oceénico debié de ofuscar bastante al joven
provinciano de formacidn clasica y desde luego le aporté lo que ni Almarcha ni Cossio pudieron darle,
gue fue el surrealismo con su inmensa carga de mal gusto y la fe en la dictadura del proletariado.
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No deja de ser curioso que un poeta que viene de la admiracién de Cervantes, Lope de Vegay
Gabriel y Galan llegue a confesar su preferencia por dos autores como Gabriel Mir6 en la prosa y
Juan Ramon Jiménez en el verso, dos autores que, si bien se mira, estan en sus antipodasestilisticas.
En cambio, la influencia que mejor se percibe en él es la de un poeta poco valorado por lossurrealistas
del momento que es Antonio Machado, el Antonio Machado de Campos de Castilla, libroque Juan
Ramén devolvio sin abrir el paquete a su remitente, el propio autor. De este AntonioMachado es muy
posible que tomara la aversion «a la sangre de los toros y al humo de los altares»,algo consustancial
con las aficiones y las devociones de sus dos mecenas, el taurino y el eclesiastico.

Contra ellos—«los Cossios», «los Almarchas»— arremete en unas cartas escritas con mano ajenay
gue firma un tal «<Manuel». Tanto el uno como el otro hicieron todo lo que estuvo en su mano para
mitigar su suerte al terminar la guerra. Un sefior que lo pasé bastante mal en una checa por una
denuncia anénima pero vivid para contarlo queddé sumamente sorprendido cuando averigu6 el nombre
de su denunciante, que era alguien a quien habia hecho un favor. El caso es que en las huracanadas
andanadas de su poesia polémica Miguel Hernandez hace suyos todos los ancestrales resentimientos
de los «burros de cargay bueyes de labor» y su mano firme toma el «hacha vengadora» de la ya
temblona de Machado, mientras «huyen los arzobispos de sus mitras obscenas» y «los curas se
deciden a ser hombres» y €l y los suyos alargan «las inocentes manos animales/ hacia el robo y el
crimen salvadores». Si el odio esta en razon directa al hambre~ellhambre que se pasé en zona roja
explica el odio que empapa su poesia épica, un odio que es raro detectar en la épica del bando
nacional. Precisamente dedica Miguel un extenso'poema en dos partes al hambre, titulado «El
hambre». La parte primera es una diatriba’eontra’los epulones, pero en la segunda se hace el poeta
unas reflexiones de gran calade, en cuanto que confiesa que es el hambre lo que despierta a la fiera
gue todo hombre tiene agazapada dentro.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mascara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.
Entonces sélo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufia, retrocede al dominio

del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Ayudadme a ser hombre:

no me dejéis ser fiera

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancion presiente.

En la introduccion a una antologia de la poesia de la guerra evocaba yo al poeta y militar Luis Lépez
Anglada que en su conferencia «Los poetas nacionales en la guerra de Espafia», venia a sustentar la
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tesis de que los poetas del bando nacional, puede que por la moral de combate que los poseia,
habian evitado en sus versos la descalificacion grosera del adversario, concentrandose en dos
grandes temas, a saber, la Espafia ideal por la que se luchaba y los hechos heroicos de la lucha. En
cuanto al hambre, no fueron los poetas, sino los funcionarios de Prensa y Propaganda los que, con
laconismo militar, se limitaron a acufiar la consigna «Ni un hogar sin lumbre ni una mesa sin pan». El
Auxilio de Invierno, luego Auxilio Social, hizo lo que pudo, mas desde luego de lo que en la otra zona
hizo el Socorro Rojo.

La Espafia ideal del bando rojo no podia ser otra que la que Machado llamé «la Espafia de
la rabia y de la idea»

Hay que reconocer que también el bando desnutrido en el que militaba el poeta luchaba por una
Espafia ideal, y que entre tanto insulto y tanta amenaza hubo alguna que otra ocasion de cantar
victoria y el heroismo que la hizo posible, que fue la toma de Teruel. La Espafia ideal del bando rojo
no podia ser otra que la que Machado llamo6 «la Espafia de la rabia y de la idea», que sélo se haria
realidad mediante lo que Machado llamé también, entre bromas y veras, «la dictadura de la
alpargata». En esa «dictadura de la alpargata» no tenia mas remedio que encontrarse cémodo el
poeta cabrero, en un hermanamiento con otro pueblo famélico, el ruso.

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,

fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.

Y solo se veran tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

Y ese pueblo, transfigurado en'masa, produciendo «raudales de tractores» en la «Fabrica-ciudad» de
Jarkov:

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,

acosan con penumbras a la creadora masa,

a la generadora masa que obra el portento,

el tractor con los dientes sepultados en grasa.

En los viajes de propaganda sélo se entera el viajero de lo que sus anfitriones quieren que se entere,
y los anfitriones se guardaron mucho de decirle que precisamente por hambre estaban los soviéticos
diezmando a una poblacién agraria que se resistia a industrializarse, a ser masa y grasa, como antes
habian liqguidado con plomo a los blancos y ahora a los propios compinches. Segun Maria Zambrano,
gue fue muy amiga suya, Miguel volvié muy desengafiado de su viaje a Rusia, pero ese
desengafio no se le nota en sus versos.

Uno de los muchos amigos de Miguel Hernandez de los que yo llegaria con los afios a ser amigo
también, el poeta Leopoldo de Luis, comentaba que otro poeta contemporaneo, pero del bando
contrario, Agustin de Foxa, hubiera llamado a Miguel «Homero rojo», no se sabe bien si como
elogio o como reproche. También pudo llamarlo «Pindaro del esparto», pues fue la suya una épica del
esparto, graminea de los paramos levantinos, materia prima de la industria de la estera, el serén, la
soga y la alpargata, mas bien aspera y rasposa para poetas mas delicados. Uno de ellos era Cernuda,
gue encasillaba a Hernandez con desdén en el «facilismo espafiol», segin me contaba alguien que
padecio al sevillano en el Instituto de Espafia en Londres, su director o jefe de estudios Salazar
Chapela. Otro gran amigo de Hernandez a quien traté mucho, Vicente Aleixandre, me contaba que
hallandose Miguel en su casa de la calle Velintonia, sono el teléfono y era Federico Garcia Lorca que
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le anunciaba haber terminado una obra de teatro que le gustaria leerle. Vicente le dijo: «Claro que si.
Precisamente tengo aqui a Miguel Hernandez y le gustara oirla». Federico dijo secamente: «Pues
entonces no». Y colgo.

El rechazo de Cernuda tiene mas explicacion que el de Lorca, pues al fin y al cabo Cernuda es poeta
de ciudad o de jardin, mientras que Lorca lo es de pueblo y de huerta, y es precisamente lo rural y lo
popular y lo tradicional lo que, andando el tiempo, hace que rechace a los dos, a Lorca y a Hernandez
por igual, un oraculo de la literatura «comprometida», por decirlo con el eufemismo de la Résistance,
como Jorge Semprun. Jorge Semprun se desfoga contra Lorca y su teatro y su mundo en una
pelicula que se llamo La guerre est finie y, en cuanto a Hernandez, dice lo siguiente: «De origen
catélico y campesino, expresa con fuerza —y con eficacia poética— todos los topicos religiosos del
culto a los lideres, propios de una cultura catélica y campesina que ha venido a fundirse con la cultura
marxista, pervirtiéndola».

Afios adelante, siendo Sempran ministro de Cultura, fue abordado por Leopoldo de Luis para que le
aclarara qué cultura pervertia a cual, sin que el ministro se dignara contestarle. Y es que la pregunta
era ociosa, ya que nada podia serle a un personaje como Jorge Semprdn mas ajeno y repelente que
la cultura catélica y campesina que Lorca habia aprendido de una madre maestra nacional y unas
criadas rusticas, y Hernandez de huertanos, cabreros o lavanderas de lavadero municipal. Lo dicho de
Lorca vale de otros poetas de clase media tan distintos entre si<como Alberti o Cernuda. Es pues
perfectamente comprensible que unos nifios criados en-la’corte 6 en embajadas con nannies o
Fraulein o gouvernantes mirasen con cierta superioridad el, por decirlo con dos barbarismos,
«imaginario folclorico», 0 sea, dicho en.romance; el repertorio de tradiciones y creencias, de ritos y de
mitos transmitidos oralmente per muchachas analfabetas de condicion humilde.

En 1946, al cumplirse las sentencias impuestas por el Tribunal de Nuremberg, publicé el diario ABC
una portada en la que reproducia obras maestras de la pintura universal cuyo asunto era la
generosidad y la benevolencia con la que el vencedor deberia tratar al vencido. Durante mucho tiempo
yo me he preguntado por qué no se le ocurrié a ABC sacar esa portada en abril de 1939. Ambas
guerras, la mundial y la espafiola, dieron fin con la rendicién incondicional del vencido y en ambos
casos el vencedor fue implacable, como es de rigor en tales casos. La novedad de Nuremberg fue la
tipificacion de la derrota como «crimen de guerra». En todas las guerras se cometen crimenes pero
s6lo se castigan los del vencido, que carga con sus culpas y con las del vencedor si hace falta, como
paso con la matanza de Katyn.

Miguel Hernandez no podia ser acusado de «criminal de guerra» ni Carrillo, verbigracia, de
«genocida», delitos aun sin tipificar, pero su suerte, en el caso de caer en manos del enemigo, no
podia ser distinta de la que a la vuelta de pocos afios aguardaba a los reos de Niremberg.

Miguel Hernandez hizo la guerra a pecho descubierto, es decir, dando la cara por una causa en la que
creia ciegamente y a la que sirvié con las Unicas armas de la propaganda, una propaganda que
precisamente auguraba al enemigo una suerte como la que a él le cupo o peor. Véase:

Arrojados seréis como basura
de todas partes y de todos lados.
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No habra para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva sera vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y so6lo os dara sombra, paz y caja
la saliva.

O bien:

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera

de la hoz ajustandose a las nucas,

habra que verlo todo noblemente impasibles,

habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,

gue nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.

Versos como los que anteceden anuncian sin rodeos la-suerté que nos aguardaba a media Espafia en
el caso de que la otra media hubiera ganado la guerra. Hace afos en Ginebra hice gran amistad con
un médico muy simpatico y charlatan gue habia sido de UGT y hecho la guerra en el bando rojo. Fue
depurado y no recupero su puesto de inspector de Sanidad por negarse a jurar los Principios del
Movimiento. Se llamaba don José Estellés Salarich y tengo de él un excelente recuerdo. En una de
nuestras innumerables tertulias a la hora del café que se hablaba de la «represion franquista»
recuerdo que dijo: «<No nos engafiemos. Si nosotros hubiéramos ganado, habriamos hecho lo
mismo».

Fueron legion los que se movilizaron para lograr que la pena capital le fuera conmutada
por la inmediata inferior

Este hombre era un socialista acérrimo, pero era una buena persona y todos sus compaferos
médicos —Lo6pez Ibor, Jiménez Diaz, Vallejo N§jera, etc. —salieron fiadores de su conducta. Algo de
eso le pas6 a Miguel Hernandez, pues no es corta la lista de los que lo abonaban cuando por fin, por
una concatenacion de imprudencias suyas, le ech6 mano la justicia militar.

Desde José Maria de Cossio hasta Eduardo Llosent, desde don Juan Almarcha hasta Rafael Sdnchez
Mazas, pasando por personas tan diversas como Sancho Davila, Joaquin Romero Murube, Diego
Romero, Adriano del Valle, Vicente Aleixandre, Pedro Lain Entralgo o José Maria Alfaro, fueron
legién los que se movilizaron para procurar su salida de Espafia o lograr por lo menos que la pena
capital fuera conmutada por la inmediata inferior.

Entre lo que me conté Romero Murube y lo que dejé escrito Diego Romero Pérez, notario de Valverde
del Camino con quien llegué a hablar por teléfono poco antes de su fallecimiento, hilvané el relato de
las peripecias del poeta desde que acabd la guerra y él en la carcel y figura en mi libro Mano en
candela. En la correspondencia de Miguel con José Maria de Cossio se conserva una carta de Carlos
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Sentis acomparfando otra del general Varela a Rafael SGnchez Mazas comunicandole la conmutacion
de la pena capital por el Generalisimo. Ya era tarde. Ya no quedaba mas esperanza que la Divina
Misericordia.

Fecha de creacidn
30/06/2010

Autor

Aquilino Duque
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